“-Yo no participo, no conozco a nadie, no llevo armas. Yo sólo conduzco.” Driver

Aunque ahora estoy sumergido en la lectura del tercer “tocho” Larsson, y la disfruto como un niño los juguetes de Reyes, hace unas semanas decidí abandonar la literatura nórdica (acabé tristemente de leer La mujer de Verde de Indridason) y centrarme en la lectura de dos novelitas: la primera, y de la que os hablaré hoy, es Drive de James Sallis, y la segunda, la última e ingeniosa creación de de nuestro internacional Eduardo Mendoza, El asombroso viaje de Pomponio Flato.

En Drive he encontrado todo aquello que buscaba, un planteamiento sencillo y directo, unos personajes fuertes, marcados y arquetípicos que no adolecen del estereotipo y la redundancia habitual, unos buenos giros de guión, guiños a un género que ciertamente está ya algo trillado y un ritmo trepidante y alegórico (por lo de Drive, el título, y Driver, el nombre de su protagonista y su profesión).

Entenderéis mejor lo que os digo con unos breves apuntes argumentales: Driver es un tipo sencillo pero marcado por una infancia terrible, que decide huir al Hollywood de las oportunidades de la década de los 60 y hacer carrera como especialista de conducción apadrinado por uno de los mitos de la profesión. De sus propias palabras descubrimos cómo participa en grandes películas, otras de serie B y fiascos monumentales que no llegan ni a estrenarse. Pero como personaje nacido de los bajos fondos que es, necesita complementar su legal, elegante y tranquila vida diaria (ojo que es especialista y se la juega cada día) con trabajillos de conductor para todo tipos de gánsters y criminales de la zona.

Todos recordamos grandes películas y relatos de robos (desde The Score hasta la saga Ocean) y somos conscientes de la importancia de tener un buen conductor, la vía de escape, el plan B, la última salida, tanto si las cosas salen bien como si salen mal. En esta novela, Driver juega ese papel: no quiere saber nada del plan, ni de los compañeros, ni de llevar armas por supuesto, él sólo elige el coche, la ruta y conduce lo mejor y más rápido que sabe (además, él lo cuenta así, tal cual, sin vacilar). El problema es que en uno de esos planes las cosas se tuercen, cae en una especie de trampa,  se queda con un maletín lleno de dinero y se convierte en el objetivo de todo un clan mafioso.

A partir de este punto la acción “vuela”, Driver comienza a actuar como nunca ha hecho, fuera y dentro del coche, revelando sus instintos más violentos y mostrándose como un frío ejecutor que no tiene miedo del gatillo se defiende de personajes igual de típicos, rudos y directos capaces de cruzar diálogos como estos:

“-¿Te conozco?
-Hablamos una vez.
-¿Ah, sí? ¿Y de qué hablamos?
-De cosas importantes. Como que cuando un hombre hace un trato, lo cumple.”

Personajes que continúan usando las viejas técnicas del la cinta adhesiva en la puerta, del gancho del repartidor de pizzas y del viejo whisky para aliviar las penas. Personajes que hacen volar tu imaginación, activan las conexiones de tu memoria con los grandes clásicos y te hacen disfrutar “como un enano”.

Con Drive, James Sallis (Renderings, Death Will Have Your Eyes) nos propone un fantástico pasatiempo, que bien podría convertirse en una de las historias de Criminal (el cómic de género negro de Brubaker y Philips) o en un guión perfecto para una película de Tarantino con guiño incluido: no os perdáis a Manny, el único amigo de Driver y guionista frustrado de Hollywood.

“-Piensa en Virginia Woolf con muertos y accidentes de coche, me dice (la productora)” Manny. 160 páginas que no tienen desperdicio.

Fran Mínguez.

Entradas relacionadas

• Negro, Roman, Noir, Policiaco… CRIMINAL
• Incógnito de Ed Brubaker y Sean Phillips
• Super Spy de Matt Kindt
• Millennium Stieg Larsson